S的外公去世时，我哭得一塌糊涂，比他还厉害。

我想起了自己的外婆，年初家里事故不断，亲戚们一商量， 将外公的墓挪了地方，外婆说，“干脆将旁边的墓也买下来，反正过不了多久我也要来陪他。” 让我不寒而栗。　

记忆里从没有外公的影子，听说他是文革时郁郁寡欢，喝酒摔死的。外婆守寡多年，好不容易拉扯大了４个儿女，退休了，又来一一照顾我们这些孙辈们。到现在，还在给我快高三的表弟煮饭。

初中之前，我一直是外婆带，低年级的时候，她每天送我去上学，５点就要起床，　从小城这头走到小城那头。她给我煮饭，洗衣服，放学后，监督我做作业，写毛笔字。外婆是小学老师，家里有很多苏联的小说。那时最喜欢的是，是《钢铁是怎样炼成的》和《母亲》， 读了好多遍。外婆很高兴，总是逢人就说，这孩子有读书命， 我便读得越发起劲了。外婆住的大院落里，有我最明媚的童年记忆，红彤彤的大门，高高的门槛，里面总有欢畅玩乐的同龄人，外面满是走街串巷的货郎。 我搬走后不久，那里就拆了，高楼耸立，不在话下。

我无法想象，一个还活着的人，站在她自己墓前的感觉？ 我的心，满是刺痛；生与死， 真的只有一线之隔？

我想家，想外婆，想那个血肉相连的小城。